Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило навязчивое желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, вызвав странное раздражение. Эта неудача стала спусковым крючком — он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его письма неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы, что породило новый виток переписки. Параллельно Дэвис осознал непреодолимую потребность в разрушении — ему нужно было разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать свой дом по частям, будто в этом хаосе он надеялся найти утраченные чувства.
