Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, окружающие прочили ему блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и эта встреча наполнила воздух тихой грустью и ностальгией.
В свете люстр и под звуки светских бесед их взгляды встретились, пробудив давние воспоминания. Простотой его нынешней жизни и её положением в обществе была подчёркнута пропасть, разделившая их судьбы. Эта мимолётная встреча стала горьким напоминанием о несбывшихся мечтах и утраченных возможностях, оставшихся в далёкой юности.
